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LEZIONE 1 – LEGGERE LA CITTÀ: IL LINGUAGGIO DEI SIMBOLI 

1. VEDERE 

FOTO 1 – DUOMO DI MILANO 

In questi anni abbiamo camminato molto insieme dentro Milano. 

Abbiamo attraversato chiese, palazzi, quartieri, giardini, cortili. Siamo entrati in luoghi che 

forse non conoscevamo e abbiamo scoperto storie nascoste dietro portoni davanti ai quali 

eravamo passati decine di volte. Abbiamo conosciuto una Milano visibile, fatta di pietre, 

strade, monumenti, persone e avvenimenti. 

Quest'anno vorrei proporvi qualcosa di diverso. 

Non cambiamo città. Cambiamo sguardo. 

Perché c'è una differenza, apparentemente piccola, tra guardare e vedere. Guardiamo 

continuamente. Guardiamo mentre camminiamo, mentre aspettiamo un autobus, mentre 

attraversiamo una piazza. Ma quanto di ciò che guardiamo vediamo davvero? 

Vorrei cominciare con una piccola provocazione. 

Siamo sicuri di vedere ciò che guardiamo? 

FOTO 2 – DUOMO, PARTICOLARE DELLA FACCIATA 

Pensate a quante volte siete passati davanti al Duomo. 

Dieci? Cento? Mille? Probabilmente qualcuno di voi ha smesso di contarle molti anni fa. 

FOTO 3 – DUOMO, SECONDO PARTICOLARE 

Eppure, se adesso vi chiedessi di descrivermi con precisione alcuni particolari della facciata, 

quali sapreste ricordare? Una statua? Un animale? Un volto? Un gesto? 

Non è necessariamente un problema di distrazione. Il nostro cervello, per orientarsi nel 

mondo, seleziona le informazioni. Riconosce ciò che gli è familiare e non ha bisogno di 

esaminarne ogni volta tutti i particolari. 
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FOTO 4 – QUATTRO MONUMENTI: DUOMO, SCALA, CASTELLO, SANT'AMBROGIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quello è il Duomo. Quella è la Scala. Quello è il Castello. Quella è Sant'Ambrogio. 

Li riconosciamo immediatamente. E proprio perché li riconosciamo, spesso smettiamo di 

osservarli. Ma oggi proviamo a fare qualcosa di diverso. Fermiamoci. 

E cominciamo da un'immagine che con Milano, almeno apparentemente, non ha nulla a che 

fare. 

 

FOTO 5 – CUORE ROSSO STILIZZATO 

Che cosa vedete? 

Un cuore, naturalmente. Ma siete proprio sicuri? Un cuore umano non ha affatto questa 

forma. Un cardiologo, se gli presentassimo un cuore fatto così, avrebbe qualche ragione per 

preoccuparsi! Eppure tutti abbiamo riconosciuto immediatamente quel disegno. 

E probabilmente non abbiamo pensato soltanto a un organo del nostro corpo. Abbiamo 

pensato all'amore. Come è possibile? Perché quella forma ha assunto, nella nostra cultura, 

un significato che va ben oltre il suo aspetto materiale. Nessuno ha dovuto spiegarcelo. Lo 

abbiamo imparato vivendo. 

E adesso proviamo con un'altra immagine. 

 

FOTO 6 – BILANCIA 

Che cosa vedete? Una bilancia. 

Uno strumento che serve a pesare. Ma immaginate di ritrovare quella stessa bilancia nelle 

mani di una donna bendata, con una spada nell'altra mano. Che cosa rappresenterebbe? 

La Giustizia. La bilancia non è cambiata. È cambiato il contesto nel quale la osserviamo. 

E con il contesto è cambiato il significato che le attribuiamo. 

 

FOTO 7 – COLOMBA 

E questa? Una colomba. 

Ma potrebbe anche rappresentare la pace. In un'immagine religiosa cristiana potrebbe 

richiamare lo Spirito Santo. E se invece la vedessimo volare sopra Piazza del Duomo? 
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Probabilmente sarebbe soltanto una colomba, senza alcuna particolare intenzione 

simbolica. 

Dunque non basta riconoscere un'immagine per comprenderne il significato. 

Dobbiamo anche chiederci dove si trovi e in quale contesto venga utilizzata. 

Adesso, però, vi mostro qualcosa di meno rassicurante. 

 

FOTO 8 – SERPENTE 

Un serpente. Qual è la prima parola che vi viene in mente? 

Paura? Pericolo? Tentazione? Qualcuno potrebbe pensare al serpente del racconto biblico 

di Adamo ed Eva. Ma il serpente può richiamare anche la medicina, oppure la rigenerazione, 

perché cambia pelle. Lo stesso animale può assumere significati differenti, talvolta persino 

opposti. E se adesso portassimo questo serpente a Milano? 

 

FOTO 9 – BISCIONE VISCONTEO 

Eccolo. Il Biscione. Non siamo più davanti a un animale generico. Siamo davanti a 

un'immagine legata alla storia dei Visconti, al potere e all'identità di Milano. Un'immagine 

che ha attraversato i secoli e che ancora oggi riconosciamo. Guardate che cosa è accaduto. 

Siamo partiti da un serpente, un animale reale. 

E siamo arrivati a un'immagine capace di rappresentare una famiglia, una dinastia e una 

città. Non è cambiato soltanto ciò che vediamo. È cambiata la storia che quell'immagine 

porta con sé. E questa storia non possiamo inventarla: dovremo conoscerla. 

Del Biscione parleremo ancora, perché la sua vicenda è molto più complessa di quanto 

sembri. Ma intanto abbiamo scoperto qualcosa di importante. 

Le immagini non parlano da sole. Per comprenderle dobbiamo conoscere il 

linguaggio nel quale sono state utilizzate. 

Le cose, dunque, non hanno soltanto una forma. Possono avere anche un significato che 

gli uomini attribuiscono loro. E questo significato può cambiare nel tempo, nelle culture e 

nelle circostanze. 

È qui che incontriamo una parola che accompagnerà tutto il nostro corso. 

 

SIMBOLO 

La parola deriva dal greco sýmbolon, legata al verbo che significa mettere insieme, riunire. 

Nell'antichità un sýmbolon poteva essere anche un oggetto spezzato in due parti, 

conservate da persone diverse e destinate a essere ricongiunte come segno di 

riconoscimento. È un'immagine che mi piace particolarmente. 

Due parti che, riunendosi, permettono di riconoscere un legame. E forse ci aiuta a 

comprendere che cosa facciamo davanti a un simbolo. 

Vediamo qualcosa di materiale, ma cerchiamo di collegarlo a qualcosa che non possiamo 

vedere direttamente: un'idea, un valore, una convinzione, un ricordo. Gli uomini hanno fatto 

questo per millenni. Hanno scolpito animali sulle pietre, collocato statue sulle facciate, 

dipinto immagini nelle chiese, scelto stemmi per rappresentare famiglie e città. E molte di 

quelle immagini sono ancora davanti ai nostri occhi. Anche a Milano. 

Ma attenzione. Non tutto ciò che vediamo deve necessariamente nascondere un significato. 
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Una decorazione può essere semplicemente una decorazione. Un animale scolpito può 

avere una funzione ornamentale. Per stabilire se un'immagine abbia anche un valore 

simbolico, dobbiamo cercare indizi, conoscere il contesto e, quando possibile, ricostruire le 

intenzioni di chi l'ha voluta. Non andremo a caccia di misteri nascosti dietro ogni portone. 

Cercheremo di capire come gli uomini abbiano rappresentato, attraverso le immagini, il 

mondo nel quale vivevano. E allora, quando d'ora in poi incontreremo un'immagine, una 

statua, un animale scolpito sopra un portone, proviamo a fermarci un momento. E per 

cominciare ci basteranno tre domande. 

Prima di tutto chiediamoci: che cos'è? 

Poi facciamo un passo in più: che cosa significa? 

E infine poniamoci una terza domanda, forse la più interessante: perché qualcuno ha 

voluto metterlo proprio qui? 

Tre domande semplici. Ma pensate a quanto potrebbe cambiare il nostro modo di osservare 

Milano se cominciassimo davvero a farcele. 

 

FOTO 10 – LE TRE DOMANDE 

Guardatele. Non sono tre risposte da imparare. Sono tre domande da portare con noi 

quando cammineremo per la città. Perché riconoscere un'immagine è soltanto l'inizio. 

Comprenderla richiede qualcosa di più. E per riuscirci dobbiamo imparare a distinguere i 

diversi linguaggi attraverso i quali le immagini comunicano. 

È quello che faremo adesso. Perché vedere è soltanto il primo passo. Il secondo è capire 

che cosa stiamo guardando. E per farlo dobbiamo imparare a decifrarne il linguaggio. 

 

2. DECIFRARE 

FOTO 11 – SEMAFORO ROSSO 

Che cosa significa? Fermarsi. E fortunatamente nessuno di noi, davanti a un semaforo 

rosso, si mette a riflettere sul significato filosofico del colore rosso. Se lo facessimo in mezzo 

a un incrocio milanese, probabilmente il nostro corso finirebbe molto presto! 

Ma vi faccio una domanda: il rosso significa sempre fermarsi? Certamente no. 
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Un numero scritto in rosso su un bilancio può indicare una perdita. Un cartellino rosso in un 

negozio può segnalare uno sconto. Un semaforo rosso ci impone di fermarci. È sempre lo 

stesso colore. Eppure il significato cambia. 

Perché? Perché ogni volta utilizziamo un codice diverso. Nel traffico stradale abbiamo 

imparato che la luce rossa del semaforo significa fermarsi. Nel linguaggio contabile, il rosso 

può segnalare un risultato negativo. Nella comunicazione commerciale, può attirare la 

nostra attenzione su un'offerta. Il significato non dipende soltanto dalla forma o dal colore 

che vediamo, ma anche dal codice nel quale vengono utilizzati. 

Ecco un primo concetto importante. 

Un SEGNO è qualcosa che, all'interno di un determinato contesto, rimanda a qualcos'altro. 

Può essere una parola, un'immagine, un gesto, un suono, un colore. E non è detto che 

abbia sempre lo stesso significato. 

Ma adesso cambiamo immagine. 

 

FOTO 12 – UNA ROSA ROSSA 

È ancora rosso. Questa volta, però, non abbiamo davanti un semaforo. Abbiamo una rosa. 

Che cosa può significare? Amore? Passione? Bellezza? Forse. 

Ma guardiamo queste due fotografie. 

 

FOTO 13 – LE DUE ROSE: IL MEDESIMO FIORE, DUE CONTESTI 

Nella prima immagine una rosa viene offerta a una persona amata. Nella seconda viene 

deposta sopra una tomba. Il fiore è identico. Il colore è identico. Eppure il gesto cambia 

significato. Nel primo caso possiamo riconoscere una dichiarazione d'amore, un gesto di 

affetto, forse una promessa. Nel secondo possiamo riconoscere il ricordo di una persona 

scomparsa, il dolore dell'assenza, ma anche un legame che continua. 

E adesso vi faccio una domanda. 

È cambiato il significato dell'amore oppure è cambiato il modo di esprimerlo? 

Forse entrambe le cose. Ma ciò che ci interessa è osservare che quella rosa non comunica 

un'istruzione precisa, come la luce rossa del semaforo. Richiama sentimenti, esperienze, 

ricordi, valori. Può evocare significati diversi e persino contemporanei. 

Qui incontriamo il SIMBOLO. Ma attenzione. Non dobbiamo commettere un errore. 

Il simbolo non è il contrario del segno. Anche il simbolo è un segno. 

La differenza che oggi ci interessa è soprattutto nel modo in cui funziona. 

Il semaforo comunica un'istruzione attraverso un codice condiviso. La rosa può richiamare 

significati più ampi, stratificati, aperti all'interpretazione. 

Potremmo dirlo così: 

Il segno ci comunica qualcosa; il simbolo, che è anch'esso un segno, può portarci oltre ciò 

che vediamo. Non è una definizione assoluta. È uno strumento per cominciare a orientarci. 

E vedrete che ci sarà utile. 

 

FOTO 14 – UNA PORTA 

Guardate questa porta. Se fosse la porta di casa nostra, ci interesserebbe soprattutto 

sapere se sia aperta o chiusa. Ma se la stessa forma fosse scolpita su un monumento 

funerario? Potrebbe rappresentare il passaggio dalla vita alla morte. 
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E se fosse raffigurata all'ingresso di un luogo sacro? Potrebbe richiamare il passaggio dal 

mondo quotidiano a uno spazio considerato sacro. La porta, in questi casi, non è soltanto 

un elemento architettonico. Può diventare simbolo di passaggio, soglia, trasformazione. 

Adesso incontriamo un altro modo di comunicare attraverso le immagini. 

 

FOTO 15 – LA GIUSTIZIA: DONNA BENDATA CON BILANCIA E SPADA 

Chi rappresenta questa donna? La Giustizia. Eppure la giustizia non è una donna. 

Non ha un volto. Non porta realmente una benda, una bilancia o una spada. La giustizia è 

un concetto astratto. Un'idea. Come possiamo renderla visibile? Attribuendole una figura e 

degli oggetti che ci aiutino a comprenderla. La bilancia richiama l'equilibrio e la valutazione. 

La spada richiama l'autorità e la forza necessaria per applicare la legge. La benda, 

nell'interpretazione oggi più diffusa, rappresenta l'imparzialità. Ma c'è una curiosità storica. 

La benda non ha sempre avuto questo significato. In alcune rappresentazioni del passato 

poteva indicare, al contrario, una giustizia cieca nel senso negativo del termine, incapace di 

riconoscere ciò che aveva davanti. Anche i significati delle immagini hanno una storia. 

E questa storia non sempre coincide con ciò che oggi consideriamo evidente. 

Ma torniamo alla nostra figura. 

Abbiamo preso un'idea astratta, la Giustizia, e le abbiamo dato un corpo. Questo 

procedimento si chiama ALLEGORIA. L'allegoria rende riconoscibile un concetto attraverso 

una figura, una scena o una composizione di elementi. E Milano è ricchissima di allegorie. 

Ne incontreremo sulle facciate dei palazzi, nei monumenti pubblici, nelle chiese e soprattutto 

al Cimitero Monumentale. Figure femminili e maschili che rappresentano il lavoro, il 

progresso, la patria, l'abbondanza, il dolore, la speranza. E davanti a queste figure non ci 

limiteremo a domandarci chi sia lo scultore o quando siano state realizzate. 

Proveremo anche a capire: Quale idea ha voluto rendere visibile chi le ha commissionate? 

Adesso cambiamo ancora immagine. 

 

FOTO 16 – SAN PIETRO CON LE CHIAVI 

Chi è quest'uomo? San Pietro. Ma come facciamo a riconoscerlo? Non possediamo un suo 

ritratto eseguito dal vero. Eppure, quando vediamo un personaggio con delle chiavi in mano, 

soprattutto in un contesto cristiano, possiamo riconoscere San Pietro. Le chiavi sono il suo 

ATTRIBUTO. Un elemento che permette di identificare un personaggio. 

Questo linguaggio è stato particolarmente importante per secoli, quando una parte 

consistente della popolazione non sapeva leggere. Le immagini permettevano di 

riconoscere persone e racconti anche senza conoscere la scrittura. Le chiavi richiamavano 

Pietro. La graticola San Lorenzo. Il leone, in un contesto evangelico, San Marco. 

E a Milano? 

 

FOTO 17 – SANT'AMBROGIO CON LO STAFFILE 

Quest'uomo lo conosciamo. È Sant'Ambrogio. Ma guardate che cosa porta con sé. Uno 

staffile. Un oggetto piuttosto insolito per un vescovo. Perché proprio uno staffile? 

Nella tradizione iconografica milanese lo staffile richiama l'immagine di Ambrogio come 

difensore energico della fede e della comunità. È quindi un attributo che ci permette di 
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riconoscerlo. Ma ci racconta anche qualcosa dell'immagine che Milano ha costruito del suo 

patrono. E qui nasce una domanda interessante. 

Quanto dell'Ambrogio che conosciamo appartiene al personaggio storico e quanto alla 

rappresentazione che i milanesi hanno costruito di lui nei secoli? 

È una distinzione importante. Perché le immagini non ci raccontano soltanto le persone che 

rappresentano. Ci raccontano anche come quelle persone sono state ricordate e 

interpretate. E qualche volta il modo in cui una città ricorda un personaggio diventa parte 

della sua stessa identità. 

 

FOTO 18 – STEMMA CON IL BISCIONE VISCONTEO 

Ed eccoci ancora davanti al Biscione. Questa volta non lo guardiamo come un serpente. 

Lo guardiamo come un'immagine utilizzata per rappresentare una famiglia e un potere. 

Pensate a uno stemma collocato sopra il portone di un palazzo. Non è soltanto una 

decorazione. Può indicarci chi possedeva quell'edificio, quale famiglia vi abitava, quale 

autorità voleva rendersi riconoscibile. Lo stemma è un'immagine di appartenenza. 

Ed è qui che incontriamo un'altra parola. 

EMBLEMA. 

Nel linguaggio corrente chiamiamo emblema un'immagine che rappresenta un'identità, 

un'idea, un'istituzione o un'appartenenza. In senso storico e specialistico, emblemi e stemmi 

araldici non sono esattamente la stessa cosa. Ma per il nostro percorso ci interessa 

comprendere la funzione di queste immagini. Non servono soltanto a mostrare qualcosa. 

Servono anche a dichiarare chi siamo, chi rappresentiamo o a quale comunità 

apparteniamo. E questo linguaggio non è scomparso. 

Le città hanno stemmi. Le università hanno sigilli. Le associazioni hanno emblemi. Le 

aziende hanno marchi. Le squadre sportive hanno simboli riconoscibili. 

Viviamo in un mondo tecnologico, ma continuiamo ad avere bisogno di immagini per 

rappresentare identità e appartenenza. In questo, forse, siamo meno lontani dagli uomini 

del Medioevo di quanto immaginiamo. 

 

FOTO 19 – CINQUE STRUMENTI PER DECIFRARE 
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Adesso possiamo mettere ordine. Abbiamo incontrato cinque parole. 

SEGNO 

Qualcosa che rimanda a qualcos'altro, attraverso un codice, una convenzione o un processo 

di interpretazione. 

SIMBOLO 

Un segno che può richiamare significati più ampi, stratificati, non esauriti dalla sua forma 

materiale. 

ALLEGORIA 

Una rappresentazione che rende visibile un'idea o un concetto, spesso attraverso figure e 

oggetti riconoscibili. 

ATTRIBUTO 

Un elemento che permette di identificare un personaggio e, talvolta, ne richiama anche la 

storia o le qualità. 

EMBLEMA 

Un'immagine che può rappresentare un'identità, un'istituzione, un'autorità o 

un'appartenenza. 

Non dovete imparare queste definizioni a memoria. E soprattutto non dovete immaginare 

che siano cinque categorie completamente separate. Un simbolo è anch'esso un segno. 

Un attributo può possedere un valore simbolico. Uno stemma può essere un segno di 

riconoscimento e, nello stesso tempo, un simbolo di potere. Le categorie possono 

sovrapporsi. Ci servono per capire meglio le immagini, non per rinchiuderle dentro 

definizioni rigide. 

Ma adesso viene la questione decisiva. 

Come facciamo a distinguere un'interpretazione fondata da una semplice fantasia? 

Immaginate di trovare un leone scolpito sopra il portone di un antico palazzo milanese. 

Che cosa potrebbe rappresentare? La forza? Il coraggio? Il potere? La vigilanza? 

Oppure potrebbe appartenere allo stemma di una famiglia. Sono tutte ipotesi possibili. 

Ma non possiamo scegliere quella che ci piace di più e dichiarare che sia quella giusta. 

Dobbiamo cercare indizi. Dobbiamo ricostruire il contesto. E, quando possibile, trovare 

documenti che ci aiutino a comprendere perché quell'immagine sia stata collocata proprio 

lì. 

Per questo vorrei proporvi uno strumento che utilizzeremo durante tutto il nostro viaggio. 
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FOTO 20 – LE SETTE DOMANDE DEL METODO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Davanti a un'immagine proviamo a farle sette domande. 

1. CHE COSA VEDO? 

Prima di interpretare dobbiamo osservare. 

2. DOVE SI TROVA? 

Il luogo può aiutarci a comprenderne la funzione. 

3. QUANDO È STATA REALIZZATA? 

Ogni epoca possiede linguaggi e sensibilità differenti. 

4. CHI L'HA VOLUTA? 

Un artista? Una famiglia? Un'autorità? Una comunità? 

5. A CHI DOVEVA PARLARE? 

Chi erano le persone alle quali quell'immagine si rivolgeva? 

6. CHE COSA POTEVA SIGNIFICARE ALLORA? 

Quale significato poteva avere nel contesto storico nel quale è nata? 

E infine: 

7. CHE COSA SIGNIFICA PER NOI OGGI? 

Quali idee, emozioni o riflessioni suscita in noi? 

Guardate l'ordine di queste domande. Le prime sei ci chiedono di osservare, conoscere e 

ricostruire. La settima ci invita a confrontare ciò che abbiamo scoperto con il nostro 

presente. Ma la settima non può cancellare le prime sei. 

Possiamo certamente attribuire a un'immagine antica un significato personale. Possiamo 

trovarvi qualcosa che parla alla nostra sensibilità. 

Non possiamo però sostenere che quel significato fosse necessariamente nelle intenzioni 

di chi l'ha realizzata. Interpretare non significa inventare. Un simbolo può avere molti 

significati. Ma non può avere qualsiasi significato.  

Adesso abbiamo gli strumenti necessari per affrontare una domanda più impegnativa. 

Finora abbiamo osservato singole immagini. Un cuore. Una rosa. Una figura allegorica. Un 
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santo con il suo attributo. Uno stemma. Ma una città non è soltanto una raccolta di immagini. 

È anche il risultato delle scelte compiute da generazioni di uomini. 

Scelte che riguardano gli edifici, le piazze, i monumenti, i luoghi del potere e della memoria. 

E allora proviamo a guardare Milano in un modo diverso. Se dovessimo raccontare la storia 

delle idee che hanno dato forma a Milano attraverso sette immagini, quali sceglieremmo? 

È ciò che proveremo a fare adesso. 

 

3. LEGGERE 

Sette immagini, sette parole 

 

Prima immagine – ORDINE 

FOTO 21 – MILANO ROMANA 

Guardate questa immagine. È Milano. 

Ma non è la Milano che siamo abituati a vedere. È la Milano romana, Mediolanum. 

Vi faccio una domanda. 

Dove si trovava il centro della Milano romana? 

Qualcuno potrebbe rispondere: in Piazza del Duomo. Sarebbe comprensibile. Per noi quella 

piazza rappresenta il cuore della città. Eppure il centro della vita pubblica romana era 

altrove. Nell'area dell'attuale Piazza San Sepolcro. Lì sorgeva il Foro, la grande piazza 

pubblica della città romana, presso l'incrocio dei suoi principali assi stradali. Il Foro era il 

luogo nel quale si concentravano funzioni politiche, economiche e sociali. 

E sapete qual è la cosa interessante? Di quella piazza sono rimaste tracce autentiche, 

nascoste sotto la Milano che attraversiamo ogni giorno. Sotto la Biblioteca Ambrosiana si 

conservano resti dell'antica pavimentazione del Foro. Pensateci. 

Sopra, la Milano delle biblioteche, dei palazzi e delle strade contemporanee. Sotto, la Milano 

di duemila anni fa. Ma perché ho scelto proprio la parola ORDINE? 

Perché organizzare una città significa anche stabilire delle relazioni. Dove si incontrano i 

cittadini. Dove si amministra la giustizia. Dove si esercita il potere. Dove si commercia. 

Le strade non servono soltanto a spostarsi. Le piazze non sono soltanto spazi vuoti tra gli 

edifici. 

La forma di una città ci racconta anche come una società organizza la propria vita. 

Attenzione, però. Non dobbiamo immaginare che tutta Milano sia stata costruita secondo 

un reticolo geometrico perfetto. La città romana si sviluppò anche sopra un insediamento 

precedente, con una storia e tracciati già esistenti. L'ordine di cui parliamo non è quindi 

soltanto geometrico. È anche politico e sociale. Ma c'è qualcosa di ancora più interessante. 

Anche il modo in cui una città dispone i propri spazi è un linguaggio. 

Pensateci. Se una città colloca il Foro al centro della vita pubblica, ci sta dicendo che lì si 

concentrano gli incontri, gli scambi, le decisioni e l'esercizio del potere. Se costruisce mura 

e porte, ci mostra dove stabilisce un confine tra chi è dentro e chi è fuori. 

Ecco perché possiamo leggere una città anche senza trovare una statua, uno stemma o 

un'iscrizione. A volte è la disposizione stessa delle strade, delle piazze e degli edifici a 

raccontarci qualcosa. 

Non soltanto che cosa una città ha costruito, ma come ha scelto di vivere. 
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Seconda immagine — IDENTITÀ 

FOTO 22 – SANT'AMBROGIO 

Ma una città non è fatta soltanto di strade e di piazze. 

È fatta anche di memoria, di tradizioni e di personaggi nei quali una comunità si riconosce. 

E Milano ne ha uno che, dopo oltre sedici secoli, continua a rappresentarne l'identità. 

Ambrogio. 

Ma sapete come diventò vescovo di Milano? La storia è sorprendente. 

Siamo nel 374 dopo Cristo. Milano è una delle principali sedi del potere imperiale romano. 

Ambrogio è un alto funzionario dell'Impero. Amministra la giustizia ed esercita il governo 

della provincia di Emilia e Liguria. Non è un sacerdote. Non è neppure battezzato: è ancora 

un catecumeno, cioè si sta preparando a ricevere il battesimo. In quell'anno muore il 

vescovo Aussenzio. La comunità cristiana milanese è profondamente divisa tra sostenitori 

della dottrina nicena e sostenitori dell'arianesimo, due posizioni contrapposte sulla natura di 

Cristo. La scelta del nuovo vescovo rischia di provocare gravi disordini. Ambrogio interviene 

per ristabilire la calma. Ed è qui che accade l'imprevisto. 

Secondo una tradizione antica, mentre cerca di riportare la pace, si leva dalla folla la voce 

di un bambino: «Ambrogio vescovo!» 

E la folla riprende quel grido. Proprio lui. Il governatore. 

L'uomo che era intervenuto per evitare uno scontro viene acclamato come nuovo vescovo. 

Attenzione: il particolare del bambino appartiene al racconto tramandato dalla tradizione. 

Non possiamo verificarlo come una cronaca diretta dell'avvenimento. 

Ma il fatto fondamentale è storicamente attestato: Ambrogio fu scelto per acclamazione, pur 

essendo ancora un laico non battezzato. 

E sapete come reagì? Non voleva accettare. 

Secondo il racconto della sua vita, cercò persino di sottrarsi alla scelta. Alla fine, con il 

consenso dell'autorità imperiale, accettò. Ricevette il battesimo e, nel giro di pochi giorni, 

percorse le tappe necessarie fino alla consacrazione episcopale. 

Era il 7 dicembre 374. Adesso comprendiamo anche perché Milano festeggia 

Sant'Ambrogio proprio il 7 dicembre. 

Ma torniamo alla nostra parola. 

IDENTITÀ. 

Che cosa rende così interessante questa vicenda? Ambrogio non era nato a Milano. 

Era un funzionario dell'Impero, proveniente da una famiglia dell'aristocrazia romana. 

Eppure fu proprio la comunità milanese, in un momento di divisione, a riconoscere in lui una 

figura capace di guidarla. Non dobbiamo immaginare che tutta la città fosse 

improvvisamente diventata concorde, né che con quell'elezione fossero scomparsi i conflitti 

religiosi. Ma quella scelta segnò l'inizio di un legame destinato a durare nei secoli. 

Ambrogio divenne vescovo, protagonista della vita religiosa e politica della città e, 

successivamente, uno dei suoi principali riferimenti identitari. 

E qui c'è qualcosa su cui vale la pena riflettere. 

L'identità di una città non dipende soltanto da dove sono nati i suoi abitanti. Dipende 

anche dalle persone, dalle vicende e dalle memorie nelle quali, nel corso del tempo, 

sceglie di riconoscersi. 
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Milano ha continuato a costruire e trasformare la propria identità per secoli. E Ambrogio ne 

è diventato uno dei simboli più duraturi. 

 

Terza immagine — POTERE 

FOTO 23– BISCIONE VISCONTEO SUL CASTELLO SFORZESCO 

Lo abbiamo già incontrato. Il Biscione. Un serpente mostruoso, con una figura umana tra le 

fauci. Ma perché una famiglia avrebbe scelto un'immagine tanto inquietante per 

rappresentare se stessa? Una leggenda racconta che un antenato dei Visconti, durante una 

crociata, avesse sconfitto un guerriero saraceno e conquistato il suo stemma. Una storia di 

guerra, di vittoria, di gloria. Ma è una leggenda, non una vicenda storicamente dimostrata. 

E forse proprio questo è l'aspetto più interessante. 

Il potere non vuole soltanto essere esercitato. Vuole anche essere raccontato. 

I Visconti trasformarono il Biscione in un'immagine della propria autorità. Lo fecero scolpire, 

dipingere, esporre. Chi lo vedeva doveva riconoscere la presenza della dinastia. 

Poi accadde qualcosa di significativo. Nel 1447 morì Filippo Maria Visconti. La linea 

regnante della famiglia si estinse. Eppure il Biscione non scomparve. Francesco Sforza, 

diventato duca di Milano nel 1450 e marito di Bianca Maria Visconti, conservò 

quell'emblema. Perché? Perché non bastava conquistare il potere. 

Bisognava convincere gli altri di avere il diritto di esercitarlo. 

Il Biscione serviva anche a questo: rappresentare una continuità tra la vecchia dinastia e la 

nuova. Pensate alla forza di un'immagine. I signori cambiano. Le dinastie finiscono. 

Ma il loro simbolo può continuare a vivere. E talvolta sopravvive perfino al potere che lo 

aveva creato. 

POTERE. 

Non soltanto la forza di comandare. Anche la capacità di costruire un'immagine di sé 

destinata a durare nel tempo. 

 

Quarta immagine — ELEVAZIONE 

FOTO 24– DUOMO DI MILANO, LE GUGLIE VERSO IL CIELO 

Guardate il Duomo. Lo conosciamo da sempre. Ma oggi vorrei che lo guardassimo 

pensando a una cosa. 

Quando iniziarono a costruirlo, nel 1386, nessuno di quegli uomini poteva sperare di 

vederlo finito. Eppure cominciarono. Scavarono le fondamenta, innalzarono pilastri, 

trasportarono enormi blocchi di marmo. Quel marmo arrivava da Candoglia, attraverso il 

Lago Maggiore, il Ticino e i Navigli. Era un'impresa immensa. 

Vi parteciparono architetti e artigiani, ma anche cittadini che offrivano denaro, materiali e 

lavoro. Generazioni di uomini costruirono qualcosa che altre generazioni avrebbero 

continuato. E intanto la cattedrale cresceva. 

Le colonne, gli archi, le guglie: tutto sembrava accompagnare lo sguardo verso l'alto. 

Nell'architettura gotica questa verticalità esprime anche una tensione spirituale: il desiderio 

di avvicinarsi a Dio, di andare oltre la dimensione terrena. 

Ed ecco la nostra quarta parola. 

ELEVAZIONE. 
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Ma io vorrei proporvi anche un'altra lettura. Quegli uomini non stavano soltanto costruendo 

verso l'alto. Stavano costruendo oltre se stessi. Sapevano che la loro vita sarebbe finita 

prima dell'opera. E tuttavia continuarono. Perché esistono progetti che non appartengono a 

una sola generazione. Progetti nei quali ciascuno aggiunge qualcosa, sapendo che saranno 

altri a portarli avanti. Il Duomo ci parla certamente della fede di chi lo volle e lo costruì. 

Ma può parlare anche a chi quella fede non la condivide. Ci ricorda che l'essere umano è 

capace di dedicare il proprio lavoro a qualcosa che non vedrà compiuto. 

Forse elevarsi significa anche questo: costruire qualcosa che possa continuare 

quando noi non ci saremo più. 

 

Quinta immagine — ARMONIA 

FOTO 25 – UOMO VITRUVIANO DI LEONARDO 

Guardate quest'uomo. Le braccia aperte, le gambe in due posizioni, il corpo inscritto in un 

cerchio e in un quadrato. È l'Uomo vitruviano di Leonardo da Vinci, realizzato intorno al 

1490, durante il suo periodo milanese. Ma perché Leonardo disegna un uomo in questo 

modo? Non cerca soltanto la bellezza. Cerca di comprendere le proporzioni del corpo 

umano, le relazioni tra le sue parti. Per Leonardo, arte e scienza non sono mondi separati. 

E c'è un episodio milanese che ce lo dimostra. 

FOTO 26 – LEONARDO DA VINCI — PROGETTO PER IL TIBURIO DEL DUOMO (1487–

1490) 

(Quando la ricerca dell'armonia diventa anche un problema di ingegneria). 

Nel 1487 Leonardo viene coinvolto negli studi per il tiburio del Duomo: la struttura che deve 

elevarsi sopra l'incrocio delle navate. È un problema difficile. La costruzione deve essere 

bella, ma deve anche reggersi. Leonardo studia, disegna e fa realizzare un modello in legno. 

Alla fine, però, il suo progetto non viene scelto e alla soluzione definitiva contribuirono invece 

altri architetti, tra cui Giovanni Antonio Amadeo e Gian Giacomo Dolcebuono 

Pensate: perfino Leonardo poteva proporre una soluzione che non sarebbe stata realizzata. 

Ma ciò che ci interessa è il suo modo di affrontare il problema. Non basta che una forma sia 

bella. Le sue parti devono funzionare insieme. 

Ed ecco la nostra quinta parola. 

ARMONIA. 

Armonia non significa necessariamente simmetria. Significa proporzione, relazione, 

equilibrio tra elementi differenti. 

Ma Leonardo ci insegna qualcosa di più. Nel corpo umano una proporzione non è soltanto 

bella da vedere: è parte di una struttura vivente. In un edificio una forma non basta che sia 

elegante. Deve anche reggersi. 

La bellezza, quando incontra l'ingegneria, deve fare i conti con la realtà. 

Ed è forse questa la lezione più interessante di Leonardo: l'armonia non è semplicemente 

ciò che appare bello ai nostri occhi. 

È la ricerca di un ordine nel quale forma, funzione e struttura possano convivere. 
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Sesta immagine — MEMORIA 

FOTO 27 – CIMITERO MONUMENTALE, ULTIMA CENA DELLA FAMIGLIA CAMPARI 

Guardate questa fotografia. Sembra un'Ultima Cena di Leonardo diventata scultura. Ma non 

siamo a Santa Maria delle Grazie. 

Siamo al Cimitero Monumentale di Milano. È la tomba della famiglia Campari. Tra il 1936 e 

il 1939 lo scultore Giannino Castiglioni realizza questo imponente gruppo in bronzo, voluto 

da Davide Campari, l'imprenditore che aveva contribuito a trasformare l'azienda di famiglia 

in un marchio conosciuto ben oltre Milano. 

Pensate al contrasto. Un uomo che aveva costruito il proprio successo attraverso l'industria, 

il commercio e la modernissima arte della pubblicità sceglie, per la memoria della sua 

famiglia, un'immagine antica: l'Ultima Cena. Tredici figure riunite intorno a un tavolo. Un 

momento di condivisione. Ma anche l'annuncio di un tradimento, di una separazione, della 

morte che si avvicina. 

Ed ecco la nostra sesta parola. 

MEMORIA. 

Il Monumentale è pieno di storie come questa. Famiglie che hanno affidato alla pietra e al 

bronzo il compito di conservare qualcosa di sé. Un nome. Un volto. Un affetto. Ma talvolta 

anche il prestigio e la posizione raggiunti nella società. Perché un monumento funerario non 

racconta soltanto chi è morto. 

Racconta anche come i vivi hanno voluto che fosse ricordato. 

E qui la memoria incontra una questione profondamente umana. Possiamo decidere quali 

tracce lasciare. Possiamo costruire monumenti, scrivere libri, conservare fotografie. 

Ma non possiamo decidere completamente come gli altri ci ricorderanno. 

La memoria comincia con ciò che lasciamo. Ma continua attraverso ciò che gli altri 

scelgono di conservare. 

 

Settima immagine — FUTURO 

FOTO 28 – GRATTACIELO PIRELLI 

Guardate il Pirellone. Per molti di noi è sempre stato lì, davanti alla Stazione Centrale. 

Ma proviamo a immaginare quello stesso luogo nel 1943. Non c'era il grattacielo. C'erano 

gli stabilimenti della Pirelli, gravemente danneggiati dai bombardamenti della guerra. 

Macerie. Una città ferita. Finita la guerra, la famiglia Pirelli si trovò davanti a una scelta. 

Ricostruire la fabbrica oppure immaginare qualcosa di completamente diverso? Scelse la 

seconda strada. Affidò a Gio Ponti e a un gruppo di architetti e ingegneri il progetto di una 

nuova sede direzionale. Il 12 luglio 1956 venne posata la prima pietra. Il 4 aprile 1960 il 

grattacielo fu inaugurato. Centoventisette metri di altezza. Una struttura audace, realizzata 

in cemento armato, che divenne uno dei simboli del miracolo economico italiano. Ma ciò che 

mi interessa non è l'altezza. È il luogo nel quale venne costruito. 

Dove la guerra aveva lasciato distruzione, Milano scelse di rappresentare il proprio 

futuro. 

Ed ecco la nostra settima parola. 

FUTURO. 

Il Pirellone non era soltanto un edificio per uffici. Era anche un'immagine di ciò che la Milano 

del dopoguerra voleva diventare: moderna, industriale, capace di innovare e di guardare 
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oltre i propri confini. Naturalmente il progresso economico non cancellò tutte le difficoltà e 

le contraddizioni di quegli anni. Ma quel grattacielo rese visibile un'aspirazione collettiva. 

E c'è un pensiero che vorrei lasciarvi. 

Il futuro non è soltanto il tempo che deve ancora arrivare. È anche ciò che gli uomini 

decidono di costruire nel presente. 

 

FOTO 29 - Una città si racconta. 

 

 
 

Abbiamo attraversato quasi duemila anni di storia milanese. 

E abbiamo scoperto che una città non racconta soltanto ciò che è accaduto. 

Attraverso i suoi edifici e le sue immagini racconta anche ciò che gli uomini hanno 

considerato importante, ciò che hanno temuto, ciò in cui hanno creduto e ciò che hanno 

sperato. Ma finora abbiamo cercato di comprendere che cosa quelle immagini significavano 

per chi le ha create. E per noi, oggi, che cosa significano? 

 

4. INTERPRETARE 

Quando la città comincia a parlare di noi 

Adesso vorrei chiedervi qualcosa di diverso. 

Non soltanto che cosa quelle immagini raccontano della loro epoca. 

Ma che cosa riescono a dire a noi, oggi. 

E per farlo non abbiamo bisogno di nuove fotografie. 

Ne bastano due, che conoscete molto bene. 

 

FOTO 30 – DUOMO E PIRELLONE AFFIANCATI 

Guardateli. Il Duomo. Il Pirellone. Li abbiamo incontrati separatamente. Del Duomo abbiamo 

raccontato una storia di generazioni che costruivano qualcosa che non avrebbero visto 
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terminato. Del Pirellone abbiamo raccontato la Milano che, dopo le distruzioni della guerra, 

voleva rappresentare la propria rinascita. Ora sono qui, uno accanto all'altro. Due edifici. 

Due epoche. Due idee del mondo. 

Uno nasce in una società nella quale la fede cristiana occupava un posto centrale. L'altro 

nasce nella Milano industriale del Novecento, che affida alla tecnica, al lavoro e 

all'innovazione una parte importante delle proprie speranze. 

Eppure hanno qualcosa in comune. Entrambi si alzano verso il cielo. Ma sarebbe troppo 

facile concludere che il Duomo rappresenta Dio e il Pirellone rappresenta il progresso. 

Sarebbe una bella contrapposizione. Forse anche suggestiva. Ma troppo semplice. 

Il Duomo fu anche un'impresa tecnica, economica e collettiva. Il Pirellone non fu soltanto 

un'esibizione di capacità tecnologica: fu anche una scelta architettonica, estetica e 

rappresentativa. Gli uomini del Medioevo non erano privi di ambizioni materiali. E quelli del 

Novecento non avevano necessariamente smesso di interrogarsi sul senso della vita. 

Quando guardate questi due edifici, che cosa vi sembra li unisca? E che cosa, invece, 

li separa davvero?  
[Ascoltare due o tre interventi. Non anticipare le risposte.] 

Avete notato che cosa è successo? Le fotografie non sono cambiate. La loro storia non è 

cambiata. Ma ciascuno di noi può aver visto qualcosa di diverso. Perché non guardiamo mai 

un'immagine senza portare con noi la nostra esperienza. 

E questo non è necessariamente un difetto. È una delle ragioni per cui le immagini del 

passato possono continuare a interessarci. Ma attenzione. Non significa che possiamo 

attribuire loro qualunque significato. 

Il Duomo non è stato costruito per rappresentare i nostri desideri di oggi. 

E il Pirellone non è stato progettato per rispondere alle nostre domande filosofiche. 

Quei significati appartengono al nostro incontro con le opere. Non dobbiamo confonderli con 

le intenzioni di chi le ha realizzate. E questa distinzione ci porta a un'altra immagine. 

 

FOTO 31 – ULTIMA CENA DELLA TOMBA CAMPARI, CIMITERO MONUMENTALE 

Torniamo al Monumentale. 

Abbiamo visto l'Ultima Cena in bronzo della tomba Campari. Abbiamo conosciuto chi la 

commissionò e chi la realizzò. Ma ora vorrei porvi una domanda un po' scomoda. 

Quando una famiglia costruisce un monumento funerario così imponente, vuole 

ricordare i propri morti oppure vuole anche essere ricordata dai vivi? 

(PAUSA ) 

Le due cose possono convivere. Un monumento può nascere da un sentimento autentico 

e, nello stesso tempo, esprimere prestigio, posizione sociale, desiderio di lasciare 

un'immagine di sé. Non possiamo sapere quali sentimenti prevalessero nell'animo di chi 

commissionò quell'opera. Ma possiamo riconoscere che la memoria non è mai soltanto 

conservazione del passato. È anche una scelta. Decidiamo che cosa ricordare. Come 

raccontarlo. Quali immagini tramandare. E inevitabilmente lasciamo fuori qualcosa. Pensate 

alle fotografie di famiglia. Quali conserviamo? Quelle in cui siamo venuti bene. Quelle delle 

feste, dei matrimoni, dei momenti felici. Più raramente quelle delle discussioni, delle 

sconfitte, degli errori. Eppure anche quelli appartengono alla nostra storia. 
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La memoria non è una fotografia neutrale del passato. È anche il modo in cui 

scegliamo di raccontarlo. E questo vale per le persone. Ma vale anche per una città. 

Milano celebra i suoi grandi personaggi, conserva i suoi monumenti, dedica strade e piazze 

a chi vuole ricordare. Ma ogni scelta di memoria contiene anche una domanda su ciò che 

viene dimenticato. 

Adesso vorrei fare con voi un ultimo esperimento. 

 

FOTO 32 – SANT'AMBROGIO 

Guardate ancora Sant'Ambrogio. 

Prima vi ho raccontato come, nel 374, un funzionario imperiale che non era nemmeno 

battezzato sia diventato vescovo di Milano. Ma adesso vorrei soffermarmi su un particolare. 

Ambrogio non era milanese. Era nato a Treviri, nell'attuale Germania, da una famiglia 

romana. Dopo la morte del padre, la famiglia si trasferì a Roma, dove Ambrogio ricevette la 

sua formazione. Giunse poi a Milano come funzionario dell'Impero  

Eppure oggi, dopo oltre sedici secoli, è difficile immaginare Milano senza Sant'Ambrogio. 

Il suo nome è diventato parte dell'identità della città.  

Ma allora vi faccio una domanda:  

Secondo voi, che cosa rende una persona davvero parte di una città?  
(Lasciare intervenire il pubblico. Riprendere da una delle risposte ricevute.) 

Pensate a Milano. Tante persone sono arrivate qui da altre regioni italiane, da altri Paesi, da 

altre culture. Hanno lavorato, costruito, insegnato, creato, lasciando qualcosa di sé. Molte, 

pur essendo nate altrove, oggi si sentono profondamente milanesi.  

Naturalmente la Milano di Ambrogio non era quella di oggi. Non possiamo attribuire agli 

uomini del IV secolo la nostra idea contemporanea di cittadinanza e appartenenza. 

Ma possiamo partire dalla sua vicenda per interrogarci su qualcosa che riguarda anche noi. 

L'identità è soltanto ciò che riceviamo alla nascita oppure è anche ciò che costruiamo 

attraverso le nostre relazioni e le nostre scelte? 

Ecco che cosa accade quando interpretiamo. 

La storia ci racconta chi era Ambrogio, dove nacque, come diventò vescovo. 

Ma quella storia può suscitare in noi una domanda che riguarda il nostro presente. 

Attenzione non stiamo sostenendo che Ambrogio volesse insegnarci il significato moderno 

dell'integrazione. Stiamo facendo qualcosa di diverso. 

Partiamo da un fatto storico per riflettere su una questione umana che continua a 

riguardarci. 

Ed è qui che la città comincia a parlare anche di noi. E allora arriviamo alla domanda che 

vorrei accompagnasse tutte le nostre lezioni. 

Quando leggiamo una città, stiamo leggendo la città o stiamo leggendo noi stessi? 

Forse non possiamo separare completamente le due cose. La città ci offre tracce concrete, 

documenti, edifici, immagini. Noi portiamo domande, esperienze, sensibilità. 

La storia ci impedisce di inventare il passato. L'interpretazione ci permette di 

interrogarlo dal presente. 

E se riusciremo a mantenere insieme queste due esigenze, avremo imparato qualcosa di 

importante. Non soltanto su Milano. Anche sul nostro modo di conoscere. 
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FOTO 33 – CAMBIARE SGUARDO 

Vorrei concludere con un piccolo augurio. 

Che durante queste dieci lezioni vi capiti, almeno una volta, di fermarvi davanti a un 

particolare della città che avete visto centinaia di volte. Un animale scolpito. Un'iscrizione. 

Una statua. Un portone. E di accorgervi improvvisamente di non averlo mai osservato 

davvero. Magari vi verrà voglia di scoprire chi lo abbia voluto, quando sia stato realizzato, 

che cosa significasse. E forse, dopo averlo scoperto, vi domanderete anche che cosa 

significhi per voi. Sarà allora che avremo raggiunto il nostro obiettivo. 

Non cambiamo città. Cambiamo sguardo. 

 

FOTO 34 – MEDIOLANUM, MILANO ROMANA 

E la prossima volta partiremo proprio dall'inizio. 

Da una Milano che non aveva ancora il Duomo, il Castello o il Pirellone. Da una città che 

conosciamo con il nome di Mediolanum. 

Oggi abbiamo visto dove si trovava il suo Foro. 

La prossima volta scopriremo come si sviluppò quella città, quali tracce ha lasciato e quanto 

della Milano romana continui a esistere sotto i nostri piedi. 

Perché prima di poter leggere la Milano di oggi dobbiamo imparare a riconoscere anche 

quella che non vediamo più. 

Cominceremo dalla Milano romana. E dalla prima delle nostre sette parole: 

ORDINE. 

 
 


