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La verità

Saru  Argentu,  inteso  Tararà,  appena  introdotto  nella  gabbia 

della squallida Corte d'Assise, per prima cosa cavò di tasca un 

ampio  fazzoletto  rosso  di  cotone  a  fiorami  gialli,  e  lo  stese 

accuratamente  su  uno  dei  gradini  della  panca,  per  non 

sporcarsi, sedendo, l'abito delle feste, di greve panno turchino. 

Nuovo l'abito, e nuovo il fazzoletto.

Seduto,  volse  la  faccia  e  sorrise  a  tutti  i  contadini  che 

gremivano, dalla ringhiera in giù, la parte dell'aula riservata al 

pubblico.  L'irto  grugno  raschioso,  raso  di  fresco,  gli  dava 

l'aspetto  d'uno  scimmione.  Gli  pendevano  dagli  orecchi  due 

catenaccetti d'oro.

Dalla folla di tutti quei contadini si levava denso, ammorbante, 

un sito di stalla e di sudore, un lezzo caprino, un tanfo di bestie 

inzafardate, che accorava.

Qualche  donna,  vestita  di  nero,  con  la  mantellina  di  panno 

tirata fin sopra gli orecchi, si mise a piangere perdutamente alla 

vista  dell'imputato,  il  quale  invece,  guardando  dalla  gabbia, 

seguitava a sorridere e ora alzava una scabra manaccia terrosa, 

ora piegava il collo di qua e di là, non propriamente a salutare, 

ma a fare a questo e a quello degli amici e compagni di lavoro 

un cenno di riconoscimento, con una certa compiacenza.

Perché per lui era quasi una festa, quella,  dopo tanti  e tanti 

mesi di carcere preventivo. E s'era parato come di domenica, 

per  far  buona  comparsa.  Povero  era,  tanto  che  non  aveva 

potuto neanche pagarsi un avvocato, e ne aveva uno d'ufficio; 

ma  per  quello  che  dipendeva  da  lui,  ecco,  pulito  almeno, 

sbarbato, pettinato e con l'abito delle feste.

Dopo le prime formalità, costituita la giuria, il presidente invitò 

l'imputato ad alzarsi.

- Come vi chiamate?

- Tararà.

- Questo è un nomignolo. Il vostro nome?

- Ah, sissignore. Argentu, Saru Argentu, Eccellenza. Ma tutti mi 

conoscono per Tararà.
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- Va bene. Quant'anni avete?

- Eccellenza, non lo so.

- Come non lo sapete?

Tararà  si  strinse  nelle  spalle  e  significò  chiaramente  con 

l'atteggiamento del volto, che gli  sembrava quasi una vanità, 

ma proprio superflua, il computo degli anni. Rispose:

- Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?

Risero tutti, e il presidente chinò il capo a cercare nelle carte 

che gli stavano aperte davanti:

- Siete nato nel 1873. Avete dunque trentanove anni.

Tararà aprì le braccia e si rimise:

- Come comanda Vostra Eccellenza.

Per  non  provocare  nuove  risate,  il  presidente  fece  le  altre 

interrogazioni, rispondendo da sé a ognuna: - È vero? - è vero? 

- Infine disse:

- Sedete. Ora sentirete dal signor cancelliere di che cosa siete 

accusato.

Il cancelliere si mise a leggere l'atto d'accusa; ma a un certo 

punto dovette interrompere la lettura, perché il capo dei giurati 

stava per venir meno a causa del gran lezzo ferino che aveva 

empito tutta l'aula. Bisognò dar ordine agli uscieri che fossero 

spalancate porte e finestre.

Apparve  allora  lampante  e  incontestabile  la  superiorità 

dell'imputato di fronte a coloro che dovevano giudicarlo.

Seduto su quel suo fazzolettone rosso fiammante, Tararà non 

avvertiva  affatto  quel  lezzo,  abituale  al  suo  naso,  e  poteva 

sorridere; Tararà non sentiva caldo, pur vestito com'era di quel 

greve abito di panno turchino; Tararà infine non aveva alcun 

fastidio  dalle  mosche,  che  facevano  scattare  in  gesti  irosi  i 

signori giurati, il procuratore del re, il presidente, il cancelliere, 

gli avvocati, gli uscieri, e finanche i carabinieri. Le mosche gli si 

posavano  su  le  mani,  gli  svolavano  ronzanti  sonnacchiose 

attorno alla  faccia,  gli  s'attaccavano  voraci  su  la  fronte,  agli 

angoli della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva, 

non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere.

Il  giovane  avvocato  difensore,  incaricato  d'ufficio,  gli  aveva 

detto che poteva essere sicuro dell'assoluzione, perché aveva 

ucciso la moglie, di cui era provato l'adulterio.
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Nella beata incoscienza delle bestie, non aveva neppur l'ombra 

del rimorso. Perché dovesse rispondere di ciò che aveva fatto, 

di una cosa, cioè, che non riguardava altri che lui, non capiva. 

Accettava l'azione della giustizia, come una fatalità inovviabile.

Nella vita c'era la giustizia, come per la campagna le cattive 

annate.

E  la  giustizia,  con  tutto  quell'apparato  solenne  di  scanni 

maestosi,  di  tocchi,  di  toghe  e  di  pennacchi,  era  per  Tararà 

come quel nuovo grande molino a vapore, che s'era inaugurato 

con gran festa l'anno avanti. Visitandone con tanti altri curiosi il 

macchinario,  tutto  quell'ingranaggio  di  ruote,  quel  congegno 

indiavolato di stantuffi e di pulegge, Tararà, l'anno avanti, s'era 

sentita  sorgere  dentro  e  a  mano  a  mano ingrandire,  con  lo 

stupore, la diffidenza. Ciascuno avrebbe portato il suo grano a 

quel molino; ma chi avrebbe poi assicurato agli avventori che la 

farina sarebbe stata quella stessa del grano versato? Bisognava 

che ciascuno chiudesse gli occhi e accettasse con rassegnazione 

la farina che gli davano.

Così  ora,  con  la  stessa  diffidenza,  ma  pur  con  la  stessa 

rassegnazione, Tararà recava il suo caso nell'ingranaggio della 

giustizia.

Per conto suo, sapeva che aveva spaccato la testa alla moglie 

con  un  colpo  d'accetta,  perché,  ritornato  a  casa  fradicio  e 

inzaccherato, una sera di sabato, dalla campagna sotto il borgo 

di  Montaperto  nella  quale  lavorava  tutta  la  settimana  da 

garzone, aveva trovato uno scandalo grosso nel vicolo dell'Arco 

di Spoto, ove abitava, su le alture di San Gerlando.

Poche ore avanti,  sua moglie  era stata sorpresa in flagrante 

adulterio insieme col cavaliere don Agatino Fiorìca.

La signora donna Graziella Fiorìca, moglie del cavaliere, con le 

dita  piene  d'anelli,  le  gote  tinte  di  uva  turca,  e  tutta 

infiocchettata come una di  quelle mule che recano a suon di 

tamburo un carico di  frumento alla  chiesa,  aveva guidato lei 

stessa in persona il delegato di pubblica sicurezza Spanò e due 

guardie  di  questura,  là  nel  vicolo  dell'Arco  di  Spoto,  per  la 

constatazione dell'adulterio.

Il  vicinato  non  aveva  potuto  nascondere  a  Tararà  la  sua 

disgrazia, perché la moglie era stata trattenuta in arresto, col 

cavaliere, tutta la notte. La mattina seguente Tararà, appena se 

la era vista ricomparire zitta  zitta  davanti  all'uscio  di  strada, 

prima che le vicine avessero tempo d'accorrere, le era saltato 

addosso con l'accetta in pugno e le aveva spaccato la testa.

Chi sa che cosa stava a leggere adesso il signor cancelliere...
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Terminata  la  lettura,  il  presidente  fece  alzare  di  nuovo 

l'imputato per l'interrogatorio.

- Imputato Argentu, avete sentito di che siete accusato?

Tararà fece un atto  appena appena con la  mano e,  col  suo 

solito sorriso, rispose:

- Eccellenza, per dire la verità, non ci ho fatto caso.

Il presidente allora lo redarguì con molta severità:

- Siete accusato d'aver assassinato con un colpo d'accetta, la 

mattina  del  10  dicembre  1911,  Rosaria  Femminella,  vostra 

moglie.  Che  avete  a  dire  in  vostra  discolpa?  Rivolgetevi  ai 

signori giurati e parlate chiaramente e col dovuto rispetto alla 

giustizia.

Tararà si recò una mano al petto, per significare che non aveva 

la minima intenzione di  mancare di  rispetto alla giustizia.  Ma 

tutti,  ormai,  nell'aula, avevano disposto l'animo all'ilarità e lo 

guardavano col sorriso preparato in attesa d'una sua risposta. 

Tararà lo avvertì e rimase un pezzo sospeso e smarrito.

- Su, dite, insomma, - lo esortò il presidente. - Dite ai signori 

giurati quel che avete da dire.

Tararà si strinse nelle spalle e disse:

- Ecco, Eccellenza. Loro signori sono alletterati, e quello che sta 

scritto  in  codeste  carte,  lo  avranno  capito.  Io  abito  in 

campagna, Eccellenza. Ma se in codeste carte sta scritto, che ho 

ammazzato mia moglie, è la verità. E non se ne parla più.

Questa  volta  scoppiò  a  ridere,  senza  volerlo,  anche  il 

presidente.

- Non se ne parla più? Aspettate e sentirete, caro, se se ne 

parlerà...

- Intendo dire, Eccellenza, - spiegò Tararà, riponendosi la mano 

sul  petto,  -  intendo  dire,  che l'ho  fatto,  ecco;  e  basta.  L'ho 

fatto...  sì,  Eccellenza,  mi  rivolgo  ai  signori  giurati,  l'ho  fatto 

propriamente, signori giurati,  perché non ne ho potuto far di 

meno, ecco; e basta.

-  Serietà!  serietà,  signori!  serietà!  -  si  mise  a  gridare  il 

presidente,  scrollando  furiosamente  il  campanello.  -  Dove 

siamo?  Qua  siamo  in  una  Corte  di  giustizia!  E  si  tratta  di 

giudicare  un  uomo  che  ha  ucciso!  Se  qualcuno  si  attenta 

un'altra  volta  a  ridere,  farò  sgombrare  l'aula!  E  mi  duole  di 

dover richiamare anche i signori giurati a considerare la gravità 

del loro compito!
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Poi, rivolgendosi con fiero cipiglio all'imputato:

- Che intendete dire, voi, che non ne avete potuto far di meno?

Tararà, sbigottito in  mezzo al  violento silenzio sopravvenuto, 

rispose:

- Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non è stata mia.

- Ma come non è stata vostra?

Il  giovane  avvocato,  incaricato  d'ufficio,  credette  a  questo 

punto suo dovere ribellarsi contro il tono aggressivo assunto dal 

presidente verso il giudicabile.

-  Perdoni,  signor  presidente,  ma  così  finiremo  d'imbalordire 

questo pover uomo! Mi pare ch'egli abbia ragione di dire che la 

colpa  non  è  stata  sua,  ma  della  moglie  che  lo  tradiva  col 

cavalier Fiorìca. È chiaro!

- Signor avvocato, prego, - ripigliò,  risentito,  il  presidente. - 

Lasciamo  parlare  l'accusato.  A  voi,  Tararà:  intendete  dir 

questo?

Tararà negò prima con un gesto del capo, poi con la voce:

- Nossignore, Eccellenza. La colpa non è stata neanche di quella 

povera disgraziata. La colpa è stata della signora... della moglie 

del signor cavaliere Fiorìca, che non ha voluto lasciare le cose 

quiete.  Che  c'entrava,  signor  presidente,  andare  a  fare  uno 

scandalo  così  grande  davanti  alla  porta  di  casa  mia,  che 

finanche il selciato della strada, signor presidente, è diventato 

rosso  dalla  vergogna  a  vedere  un  degno  galantuomo,  il 

cavaliere Fiorìca, che sappiamo tutti che signore è, scovato lì, in 

maniche di  camicia  e coi  calzoni  in  mano, signor presidente, 

nella  tana  d'una  sporca  contadina?  Dio  solo  sa,  signor 

presidente, quello che siamo costretti a fare per procurarci un 

tozzo di pane!

Tararà disse queste cose con le lagrime agli occhi e nella voce, 

scotendo  le  mani  innanzi  al  petto,  con  le  dita  intrecciate, 

mentre le risate scoppiavano irrefrenabili in tutta l'aula e molti 

anche  si  torcevano  in  convulsione.  Ma,  pur  tra  le  risa,  il 

presidente  colse  subito  a  volo  la  nuova  posizione  in  cui 

l'imputato veniva a mettersi di fronte alla legge, dopo quanto 

aveva detto. Se n'accorse anche il giovane avvocato difensore, 

e di scatto, vedendo crollare tutto l'edificio della sua difesa, si 

voltò verso la gabbia a far cenno a Tararà di fermarsi.

Troppo  tardi.  Il  presidente,  tornando  a  scampanellare 

furiosamente, domandò all'imputato:
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- Dunque voi confessate che vi era già nota la tresca di vostra 

moglie col cavaliere Fiorìca?

- Signor presidente, - insorse l'avvocato difensore, balzando in 

piedi, - scusi... ma io così... io così...

-  Che così  e  così!  -  lo  interruppe,  gridando,  il  presidente.  - 

Bisogna che io metta in chiaro questo, per ora!

- Mi oppongo alla domanda, signor presidente!

- Lei non può mica opporsi, signor avvocato. L'interrogatorio lo 

faccio io!

- E io allora depongo la toga!

- Ma faccia il piacere, avvocato! Dice sul serio? Se l'imputato 

stesso confessa...

-  Nossignore,  nossignore!  Non  ha  confessato  ancora  nulla, 

signor presidente! Ha detto soltanto che la colpa, secondo lui, è 

della signora Fiorìca, che è andata a far uno scandalo innanzi 

alla sua abitazione.

-  Va  bene!  E  può  lei  impedirmi,  adesso,  di  domandare 

all'imputato se gli era nota la tresca della moglie col Fiorìca?

Da  tutta  l'aula  si  levarono,  a  questo  punto,  verso  Tararà 

pressanti, violenti cenni di diniego. Il presidente montò su tutte 

le furie e minacciò di nuovo lo sgombro dell'aula.

- Rispondete, imputato Argentu: vi era nota, sì o no, la tresca 

di vostra moglie?

Tararà,  smarrito,  combattuto,  guardò  l'avvocato,  guardò 

l'uditorio, e alla fine:

- Debbo... debbo dire di no? - balbettò.

- Ah, broccolo! - gridò un vecchio contadino dal fondo dell'aula.

Il  giovane  avvocato  diede  un  pugno  sul  banco  e  si  voltò, 

sbuffando, a sedere da un'altra parte.

-  Dite  la  verità,  nel  vostro  stesso  interesse!  -  esortò  il 

presidente l'imputato.

- Eccellenza, dico la verità, - riprese Tararà, questa volta con 

tutt'e  due le mani  sul  petto.  - E la verità è questa: che era 

come se io non lo sapessi! Perché la cosa... sì, Eccellenza, mi 

rivolgo  ai  signori  giurati;  perché  la  cosa,  signori  giurati,  era 

tacita, e nessuno dunque poteva venirmi a sostenere in faccia 

che  io  la  sapevo.  Io  parlo  così,  perché  abito  in  campagna, 
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signori  giurati.  Che  può  sapere  un  pover  uomo  che  butta 

sangue  in  campagna  dalla  mattina  del  lunedì  alla  sera  del 

sabato? Sono disgrazie che possono capitare a tutti! Certo, se 

in campagna qualcuno fosse venuto a dirmi: «Tararà, bada che 

tua  moglie  se l'intende  col  cavalier  Fiorìca»,  io  non ne avrei 

potuto  fare  di  meno,  e  sarei  corso  a  casa  con  l'accetta  a 

spaccarle la testa. Ma nessuno era mai venuto a dirmelo, signor 

presidente; e io, a ogni buon fine, se mi capitava qualche volta 

di dover ritornare al paese in mezzo della settimana, mandavo 

avanti  qualcuno  per  avvertirne  mia  moglie.  Questo,  per  far 

vedere a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione era di non 

fare danno. L'uomo è uomo, Eccellenza, e le donne sono donne. 

Certo l'uomo deve considerare la donna, che l'ha nel sangue 

d'essere traditora, anche senza il caso che resti sola, voglio dire 

col marito assente tutta la settimana; ma la donna, da parte 

sua, deve considerare l'uomo, e capire che l'uomo non può farsi 

beccare la  faccia  dalla  gente,  Eccellenza!  Certe  ingiurie...  sì, 

Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe ingiurie, signori 

giurati, altro che beccare, tagliano la faccia all'uomo! E l'uomo 

non le può sopportare! Ora io, padroni miei,  sono sicuro che 

quella  disgraziata  avrebbe  avuto  sempre  per  me  questa 

considerazione; e tant'è vero, che io non le avevo mai torto un 

capello. Tutto il vicinato può venire a testimoniare! Che ci ho da 

fare  io,  signori  giurati,  se  poi  quella  benedetta  signora, 

all'improvviso...  Ecco,  signor  presidente,  Vostra  Eccellenza 

dovrebbe farla venire qua, questa signora, di fronte a me, ché 

saprei  parlarci  io!  Non c'è  peggio...  mi  rivolgo a voi,  signori 

giurati, non c'è peggio delle donne cimentose! «Se suo marito», 

direi  a  questa  signora,  avendola  davanti,  «se  suo  marito  si 

fosse messo con una zitella, vossignoria si poteva prendere il 

gusto di fare questo scandalo, che non avrebbe portato nessuna 

conseguenza, perché non ci sarebbe stato un marito di mezzo. 

Ma con quale diritto vossignoria è venuta a inquietare me, che 

mi sono stato sempre quieto; che non c'entravo né punto, né 

poco; che non avevo voluto mai né vedere, né sentire nulla; 

quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con 

la zappa in mano dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza?» 

le direi,  se l'avessi  qua davanti  questa signora. «Che cosa è 

stato lo scandalo per vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo 

due  giorni  ha  rifatto  pace  col  marito.  Ma  non  ha  pensato 

vossignoria,  che  c'era  un  altro  uomo  di  mezzo?  e  che 

quest'uomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, 

e che doveva far l'uomo? Se vossignoria fosse venuta da me, 

prima, ad avvertirmi, io le avrei detto: "Lasci andare, signorina! 

Uomini siamo! E l'uomo, si sa, è cacciatore! Può aversi a male 

vossignoria  d'una  sporca  contadina?  Il  cavaliere,  con  lei, 

mangia sempre pane fino, francese; lo compatisca se, di tanto 

in tanto, gli fa gola un tozzo di pane di casa, nero e duro!"». 

Così  le  avrei  detto,  signor  presidente,  e  forse  non  sarebbe 
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accaduto nulla, di quello che purtroppo, non per colpa mia, ma 

per colpa di questa benedetta signora, è accaduto.

Il presidente troncò con una nuova e più lunga scampanellata i 

commenti, le risa, le svariate esclamazioni, che seguirono per 

tutta l'aula la confessione fervorosa di Tararà.

- Questa dunque è la vostra tesi? - domandò poi all'imputato.

Tararà, stanco, anelante, negò col capo.

- Nossignore. Che tesi? Questa è la verità, signor presidente.

E in grazia della verità, così candidamente confessata, Tararà fu 

condannato a tredici anni di reclusione. 
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