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Luigi Pirandello : LA VERITA'

Novella tratta da « Novelle per un anno »

La verita

Saru Argentu, inteso Tarara, appena introdotto nella gabbia
della squallida Corte d'Assise, per prima cosa cavo di tasca un
ampio fazzoletto rosso di cotone a fiorami gialli, e lo stese
accuratamente su uno dei gradini della panca, per non
sporcarsi, sedendo, I'abito delle feste, di greve panno turchino.

Nuovo I'abito, e nuovo il fazzoletto.

Seduto, volse la faccia e sorrise a tutti i contadini che
gremivano, dalla ringhiera in giu, la parte dell'aula riservata al
pubblico. L'irto grugno raschioso, raso di fresco, gli dava
I'aspetto d'uno scimmione. Gli pendevano dagli orecchi due

catenaccetti d'oro.

Dalla folla di tutti quei contadini si levava denso, ammorbante,
un sito di stalla e di sudore, un lezzo caprino, un tanfo di bestie

inzafardate, che accorava.
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Qualche donna, vestita di nero, con la mantellina di panno
tirata fin sopra gli orecchi, si mise a piangere perdutamente alla
vista dell'imputato, il quale invece, guardando dalla gabbia,
seguitava a sorridere e ora alzava una scabra manaccia terrosa,
ora piegava il collo di qua e di la, non propriamente a salutare,
ma-arare-aquesto e a quello degli amici e compagni di lavoro

un cenno di riconoscimento, con una certa compiacenza.

Perché per lui era quasi una festa, quella, dopo tanti e tanti
mesi di carcere preventivo. E s'era parato come di domenica,
per far buona comparsa. Povero era, tanto che non aveva
potuto neanche pagarsi un avvocato, e ne aveva uno d'ufficio;
ma per quello che dipendeva da Iui, ecco, pulito almeno,

sbarbato, pettinato e con I'abito delle feste.

Dopo le prime formalita, costituita la giuria, il presidente invito

I'imputato ad alzarsi.

- Come vi chiamate?

- Tarara.

- Questo & un nomignolo. Il vostro nome?

- Ah, sissignore. Argentu, Saru Argentu, Eccellenza. Ma tutti mi

conoscono per Tarara.



- Va bene. Quant'anni avete?
- Eccellenza, non lo so.
- Come non lo sapete?

Tarara si strinse nelle spalle e significo chiaramente con
I'atteggiamento del volto, che gli sembrava quasi una vanita,

ma proprio superflua, il computo degli anni. Rispose:
- Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa?

Risero tutti, e il presidente chino il capo a cercare nelle carte

che gli stavano aperte davanti:

- Siete nato nel 1873. Avete dunque trentanove anni.
Tarara apri le braccia e si rimise:

- Come comanda Vostra Eccellenza.

Per non provocare nuove risate, il presidente fece le altre
interrogazioni, rispondendo da sé a ognuna: - E vero? - & vero?

- Infine disse:

- Sedete. Ora sentirete dal signor cancelliere di che cosa siete

accusato.
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Il cancelliere si mise a leggere l'atto d'accusa; ma a un certo
punto dovette interrompere la lettura, perché il capo dei giurati
stava per venir meno a causa del gran lezzo ferino che aveva
empito tutta l'aula. Bisogno dar ordine agli uscieri che fossero

spalancate porte e finestre.

Apparve allora lampante e incontestabile la superiorita

dell'imputato di fronte a coloro che dovevano giudicarlo.

Seduto su quel suo fazzolettone rosso fiammante, Tarara non
avvertiva affatto quel lezzo, abituale al suo naso, e poteva
sorridere; Tarara non sentiva caldo, pur vestito com'era di quel
greve abito di panno turchino; Tarara infine non aveva alcun
fastidio dalle mosche, che facevano scattare in gesti irosi i
signori giurati, il procuratore del re, il presidente, il cancelliere,
gli avvocati, gli uscieri, e finanche i carabinieri. Le mosche gli si
posavano su le mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose
attorno alla faccia, gli s'attaccavano voraci su la fronte, agli
angoli della bocca e perfino a quelli degli occhi: non le sentiva,

non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere.

Il giovane avvocato difensore, incaricato d'ufficio, gli aveva
detto che poteva essere sicuro dell'assoluzione, perché aveva

ucciso la moglie, di cui era provato I'adulterio.



Nella beata incoscienza delle bestie, non aveva neppur I'ombra
del rimorso. Perché dovesse rispondere di cid che aveva fatto,
di una cosa, ciog, che non riguardava altri che lui, non capiva.

Accettava l'azione della giustizia, come una fatalita inovviabile.

Nella vita c'era la giustizia, come per la campagna le cattive

annate.

E la giustizia, con tutto quell'apparato solenne di scanni
maestosi, di tocchi, di toghe e di pennacchi, era per Tarara
come quel nuovo grande molino a vapore, che s'era inaugurato
con gran festa I'anno avanti. Visitandone con tanti altri curiosi il
macchinario, tutto quell'ingranaggio di ruote, quel congegno
indiavolato di stantuffi e di pulegge, Tarara, I'anno avanti, s'era
sentita sorgere dentro e a mano a mano ingrandire, con lo
stupore, la diffidenza. Ciascuno avrebbe portato il suo grano a
quel molino; ma chi avrebbe poi assicurato agli avventori che la
farina sarebbe stata quella stessa del grano versato? Bisognava
che ciascuno chiudesse gli occhi e accettasse con rassegnazione

la farina che gli davano.

Cosi ora, con la stessa diffidenza, ma pur con la stessa
rassegnazione, Tarara recava il suo caso nell'ingranaggio della

giustizia.
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Per conto suo, sapeva che aveva spaccato la testa alla moglie
con un colpo d'accetta, perché, ritornato a casa fradicio e
inzaccherato, una sera di sabato, dalla campagna sotto il borgo
di Montaperto nella quale lavorava tutta la settimana da
garzone, aveva trovato uno scandalo grosso nel vicolo dell'Arco

di Spoto, ove abitava, su le alture di San Gerlando.

Poche ore avanti, sua moglie era stata sorpresa in flagrante

adulterio insieme col cavaliere don Agatino Fiorica.

La signora donna Graziella Fiorica, moglie del cavaliere, con le
dita piene d'anelli, le gote tinte di uva turca, e tutta
infiocchettata come una di quelle mule che recano a suon di
tamburo un carico di frumento alla chiesa, aveva guidato lei
stessa in persona il delegato di pubblica sicurezza Spano e due
guardie di questura, la nel vicolo dell'Arco di Spoto, per la

constatazione dell'adulterio.

Il vicinato non aveva potuto nascondere a Tarara la sua
disgrazia, perché la moglie era stata trattenuta in arresto, col
cavaliere, tutta la notte. La mattina seguente Tarara, appena se
la era vista ricomparire zitta zitta davanti all'uscio di strada,
prima che le vicine avessero tempo d'accorrere, le era saltato

addosso con l'accetta in pugno e le aveva spaccato la testa.

Chi sa che cosa stava a leggere adesso il signor cancelliere...



Terminata la lettura, il presidente fece alzare di nuovo

I'imputato per l'interrogatorio.
- Imputato Argentu, avete sentito di che siete accusato?

Tarara fece un atto appena appena con la mano e, col suo

solito sorriso, rispose:
- Eccellenza, per dire la verita, non ci ho fatto caso.
Il presidente allora lo redargui con molta severita:

- Siete accusato d'aver assassinato con un colpo d'accetta, la
mattina del 10 dicembre 1911, Rosaria Femminella, vostra
moglie. Che avete a dire in vostra discolpa? Rivolgetevi ai
signori giurati e parlate chiaramente e col dovuto rispetto alla

giustizia.

Tarara si recO una mano al petto, per significare che non aveva
la minima intenzione di mancare di rispetto alla giustizia. Ma
tutti, ormai, nell'aula, avevano disposto I'animo all'ilarita e lo
guardavano col sorriso preparato in attesa d'una sua risposta.

Tarara lo avverti e rimase un pezzo sospeso e smarrito.

- Su, dite, insomma, - lo esortd il presidente. - Dite ai signori

giurati quel che avete da dire.
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Tarara si strinse nelle spalle e disse:

- Ecco, Eccellenza. Loro signori sono alletterati, e quello che sta
scritto in codeste carte, lo avranno capito. Io abito in
campagna, Eccellenza. Ma se in codeste carte sta scritto, che ho

ammazzato mia moglie, € la verita. E non se ne parla piu.

Questa volta scoppid a ridere, senza volerlo, anche il

presidente.

- Non se ne parla piu? Aspettate e sentirete, caro, se se ne

parlera...

- Intendo dire, Eccellenza, - spiego Tarara, riponendosi la mano
sul petto, - intendo dire, che I'ho fatto, ecco; e basta. L'ho
fatto... si, Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati, I'ho fatto
propriamente, signori giurati, perché non ne ho potuto far di

meno, ecco; e basta.

- Serieta! serieta, signori! serieta! - si mise a gridare |l
presidente, scrollando furiosamente il campanello. - Dove
siamo? Qua siamo in una Corte di giustizia!l E si tratta di
giudicare un uomo che ha ucciso! Se qualcuno si attenta
un'altra volta a ridere, faro sgombrare l'aula! E mi duole di
dover richiamare anche i signori giurati a considerare la gravita

del loro compito!



Poi, rivolgendosi con fiero cipiglio all'imputato:

- Che intendete dire, voi, che non ne avete potuto far di meno?

Tarara, sbigottito in mezzo al violento silenzio sopravvenuto,

rispose:

- Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non & stata mia.

- Ma come non & stata vostra?

Il giovane avvocato, incaricato d'ufficio, credette a questo
punto suo dovere ribellarsi contro il tono aggressivo assunto dal

presidente verso il giudicabile.

- Perdoni, signor presidente, ma cosi finiremo d'imbalordire
questo pover uomo! Mi pare ch'egli abbia ragione di dire che la
colpa non e stata sua, ma della moglie che lo tradiva col

cavalier Fiorica. E chiaro!

- Signor avvocato, prego, - ripiglio, risentito, il presidente. -
Lasciamo parlare l'accusato. A voi, Tarara: intendete dir

questo?

Tarara nego prima con un gesto del capo, poi con la voce:
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- Nossignore, Eccellenza. La colpa non é stata neanche di quella
povera disgraziata. La colpa €& stata della signora... della moglie
del signor cavaliere Fiorica, che non ha voluto lasciare le cose
quiete. Che c'entrava, signor presidente, andare a fare uno
scandalo cosi grande davanti alla porta di casa mia, che
finanche il selciato della strada, signor presidente, & diventato
rosso dalla vergogna a vedere un degno galantuomo, il
cavaliere Fiorica, che sappiamo tutti che signore €, scovato [i, in
maniche di camicia e coi calzoni in mano, signor presidente,
nella tana d'una sporca contadina? Dio solo sa, signor
presidente, quello che siamo costretti a fare per procurarci un

tozzo di pane!

Tarara disse queste cose con le lagrime agli occhi e nella voce,
scotendo le mani innanzi al petto, con le dita intrecciate,
mentre le risate scoppiavano irrefrenabili in tutta 'aula e molti
anche si torcevano in convulsione. Ma, pur tra le risa, il
presidente colse subito a volo la nuova posizione in cui
I'imputato veniva a mettersi di fronte alla legge, dopo quanto
aveva detto. Se n'accorse anche il giovane avvocato difensore,
e di scatto, vedendo crollare tutto l'edificio della sua difesa, si

volto verso la gabbia a far cenno a Tarara di fermarsi.

Troppo tardi. Il presidente, tornando a scampanellare

furiosamente, domando all'imputato:



- Dunque voi confessate che vi era gia nota la tresca di vostra

moglie col cavaliere Fiorica?

- Signor presidente, - insorse l'avvocato difensore, balzando in

piedi, - scusi... ma io cosi... io cosi...

- Che cosi e cosi! - lo interruppe, gridando, il presidente. -

Bisogna che io metta in chiaro questo, per ora!

- Mi oppongo alla domanda, signor presidente!

- Lei non pud mica opporsi, signor avvocato. L'interrogatorio lo

faccio io!

- E io allora depongo la toga!

- Ma faccia il piacere, avvocato! Dice sul serio? Se l'imputato

stesso confessa...

- Nossignore, nossignore! Non ha confessato ancora nulla,
signor presidente! Ha detto soltanto che la colpa, secondo lui, &
della signora Fiorica, che & andata a far uno scandalo innanzi

alla sua abitazione.

- Va bene! E pud lei impedirmi, adesso, di domandare

all'imputato se gli era nota la tresca della moglie col Fiorica?
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Da tutta l'aula si levarono, a questo punto, verso Tarara
pressanti, violenti cenni di diniego. Il presidente monto su tutte

le furie e minaccio di nuovo lo sgombro dell'aula.

- Rispondete, imputato Argentu: vi era nota, si o no, la tresca

di vostra moglie?

Tarara, smarrito, combattuto, guardo I'avvocato, guardo

['uditorio, e alla fine:

- Debbo... debbo dire di no? - balbetto.

- Ah, broccolo! - grido un vecchio contadino dal fondo dell'aula.

Il giovane avvocato diede un pugno sul banco e si volto,

sbuffando, a sedere da un'altra parte.

- Dite la verita, nel vostro stesso interesse! - esorto il

presidente |'imputato.

- Eccellenza, dico la verita, - riprese Tarara, questa volta con
tutt'e due le mani sul petto. - E la verita &€ questa: che era
come se io non lo sapessi! Perché la cosa... si, Eccellenza, mi
rivolgo ai signori giurati; perché la cosa, signori giurati, era
tacita, e nessuno dunque poteva venirmi a sostenere in faccia

che io la sapevo. Io parlo cosi, perché abito in campagna,



signori giurati. Che pud sapere un pover uomo che butta
sangue in campagna dalla mattina del lunedi alla sera del
sabato? Sono disgrazie che possono capitare a tutti! Certo, se
in campagna qualcuno fosse venuto a dirmi: «Tarara, bada che
tua moglie se l'intende col cavalier Fiorica», io non ne avrei
potuto fare di meno, e sarei corso a casa con l'accetta a
spaccarle la testa. Ma nessuno era mai venuto a dirmelo, signor
presidente; e io, a ogni buon fine, se mi capitava qualche volta
di dover ritornare al paese in mezzo della settimana, mandavo
avanti qualcuno per avvertirne mia moglie. Questo, per far
vedere a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione era di non
fare danno. L'uomo € uomo, Eccellenza, e le donne sono donne.
Certo I'uomo deve considerare la donna, che I'ha nel sangue
d'essere traditora, anche senza il caso che resti sola, voglio dire
col marito assente tutta la settimana; ma la donna, da parte
sua, deve considerare I'uomo, e capire che I'uomo non pud farsi
beccare la faccia dalla gente, Eccellenza! Certe ingiurie... si,
Eccellenza, mi rivolgo ai signori giurati; certe ingiurie, signori
giurati, altro che beccare, tagliano la faccia all'uomo! E I'uomo
non le pud sopportare! Ora io, padroni miei, sono sicuro che
quella disgraziata avrebbe avuto sempre per me questa
considerazione; e tant'é vero, che io non le avevo mai torto un
capello. Tutto il vicinato puo venire a testimoniare! Che ci ho da
fare io, signori giurati, se poi quella benedetta signora,

all'improvviso... Ecco, signor presidente, Vostra Eccellenza
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dovrebbe farla venire qua, questa signora, di fronte a me, ché
saprei parlarci io! Non c'é peggio... mi rivolgo a voi, signori
giurati, non c'é peggio delle donne cimentose! «Se suo marito»,
direi a questa signora, avendola davanti, «se suo marito si
fosse messo con una zitella, vossignoria si poteva prendere il
gusto di fare questo scandalo, che non avrebbe portato nessuna
conseguenza, perché non ci sarebbe stato un marito di mezzo.
Ma con quale diritto vossignoria € venuta a inquietare me, che
mi sono stato sempre quieto; che non c'entravo né punto, né
poco; che non avevo voluto mai né vedere, né sentire nulla;
quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in campagna, con
la zappa in mano dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza?»
le direi, se l'avessi qua davanti questa signora. «Che cosa €&
stato lo scandalo per vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo
due giorni ha rifatto pace col marito. Ma non ha pensato
vossignoria, che c'era un altro uomo di mezzo? e che
quest'uomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo,
e che doveva far I'uomo? Se vossignoria fosse venuta da me,
prima, ad avvertirmi, io le avrei detto: "Lasci andare, signorina!
Uomini siamo! E I'uomo, si sa, & cacciatore! Puo aversi a male
vossignoria d'una sporca contadina? Il cavaliere, con lei,
mangia sempre pane fino, francese; lo compatisca se, di tanto
in tanto, gli fa gola un tozzo di pane di casa, nero e duro!"».

Cosi le avrei detto, signor presidente, e forse non sarebbe



accaduto nulla, di quello che purtroppo, non per colpa mia, ma

per colpa di questa benedetta signora, € accaduto.

Il presidente troncd con una nuova e pil lunga scampanellata i
commenti, le risa, le svariate esclamazioni, che seguirono per

tutta l'aula la confessione fervorosa di Tarara.

- Questa dunque ¢ la vostra tesi? - domando poi all'imputato.
Tarara, stanco, anelante, nego col capo.

- Nossignore. Che tesi? Questa ¢ la verita, signor presidente.

E in grazia della verita, cosi candidamente confessata, Tarara fu

condannato a tredici anni di reclusione.
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