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Rosetta di Piazza Vetra: la povera Rosetta tra storia e leggenda

Avvenne il 27 agosto 1913, quando il Corriere della sera e gli altri quotidiani 
milanesi riportarono la notizia del suicidio di una giovane «canzonettista» che
la notte tra il 26 e il 27, verso le 2, era stata fermata con un’amica e quattro 
uomini con cui si intratteneva in una carrozza. Sembra che il gruppo, piuttosto
allegro e in vena di baldoria, non volesse obbedire agli ordini della polizia di 
sgombrare, tanto che fu necessario l’uso della forza. Colpita da una 
bastonata della polizia, la ragazza avrebbe ingerito delle pillole di sublimato 
corrosivo durante il trasporto all’ospedale Maggiore, dove morì alle 11.30 del 
27.  

Questa la prima versione dei fatti, che non risultò essere quella veritiera. La 
povera vittima si chiamava Elvira Andrezzi, avrebbe compiuto 18 anni il 1° 
settembre, ma era conosciuta con il nome di Rosetta. Di una bellezza intensa
e sensuale, la povera Rosetta stava cercando di riscattarsi dall’ambiente 
malavitoso in cui era nata. In marzo aveva calcato le scene del teatro San 
Martino, in piazza Beccaria, probabilmente l’attuale Gerolamo, dove si era 
esibita con successo in un brano scritto appositamente per lei dal poeta 
Marco Ramperti e musicato dal maestro Mignone: si intitolava Scarliga, che 
in dialetto milanese vuol dire «scivola». Si era esibita con il nome d’arte di 
Rosetta di Woltery e secondo la Gazzetta degli spettacoli del 15 aprile 1913 il
successo si era ripetuto anche al teatro Margherita di Roma. Presto sarebbe 
andata in tournée a Genova e in altri teatri. 

 Ma Rosetta non aveva ancora saputo dare un taglio netto con gli ambienti 
della prostituzione e della ligéra, come si chiamava la mala milanese. Il suo 
paroliere Ramperti scrisse che era «corteggiata da milionari e amante di 
teppisti». Comunque, i fatti quella sera del 26 agosto non andarono come 
avevano riportato i giornali sulla base dell’informativa di polizia. A fornire una 
versione più veritiera di quella storia tragica fu una tempestiva inchiesta 
dell’Avanti!, allora diretto da Benito Mussolini. I cronisti del quotidiano 
socialista tornarono al Carrobbio il giorno dopo e ricostruirono i fatti secondo 
le tante testimonianze dei passanti o degli abitanti che si erano affacciati alle 
finestre. 

Sembra che Rosetta e i suoi amici non stessero cantando ma effettivamente 
non volessero lasciare largo il Carrobbio. I due agenti che avevano dato 
l’ordine di sgombrare chiesero allora l’aiuto di una pattuglia di venti poliziotti 
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che stazionava nella vicina via Torino. Vennero usate le maniere forti e le 
daghe (i manganelli) in dotazione: Rosetta aveva preso una «piattonata» che 
l’aveva fatta svenire. Accompagnata verso via Vetraschi, dove abitava la 
sorella e dove aveva incontrato un fratello che faceva il facchino e stava 
andando al mercato del Verziere, la povera ragazza era stata picchiata una 
seconda volta ed era ancora svenuta. Fu allora trasportata in largo Carrobbio 
e, probabilmente, mentre i poliziotti discutevano se trasferirla in questura o 
ricoverarla all’ospedale, Rosetta aveva ingerito le pastiglie di sublimato per 
fingere il suicidio ed evitare l’arresto. Secondo il registro di ricovero riportato 
dall’Avanti!, «Elvira Andressi (sic) di anni 19, abitante in via Gaudenzio 
Ferrari 7, a scopo suicida ingoiava 3 pastiglie di sublimato corrosivo (?). Lei 
dice perché arrestata». 

Che cosa voleva dire quel punto interrogativo? Secondo l’Avanti! Rosetta non
aveva ingerito le pillole, tanto che non era stata trovata traccia del veleno 
«nel lavaggio gastrico immediatamente praticato». Probabilmente la ragazza 
era morta per le conseguenze delle percosse. Perché, chiedeva il cronista del
giornale socialista, alla sorella Maria che era andata a visitarla non era stato 
dato il permesso di vedere in quali condizioni era il corpo di Rosetta? Aveva 
potuto soltanto notare una grossa ecchimosi a un braccio. «Mi hanno 
ammazzata», sussurrò Elvira alla sorella maggiore. 

Alla versione della polizia non credeva più nessuno. Per la morte della povera
Rosetta fu aperta un’inchiesta. Durante l’indagine vennero fuori tutti i 
precedenti una vita breve ma turbolenta: le risse in una trattoria con una 
prostituta detta «la contessa», il processo per la rapina della gioielleria 
Archenti di piazza del Duomo. L’autore del furto, riconosciuto colpevole, era 
un amante di Rosetta, Attilio Orlandi, detto buterin, piccolo burro. Ma la 
ragazza fu assolta. Durante l’inchiesta venne fuori anche il nome di un agente
di polizia, Mario Musti, già protagonista nelle indagini sulla rapina. Lo stesso 
Musti che assieme a un altro agente, Antonio Santovito, fermò e accompagnò
Rosetta in ospedale quella sera tragica. 

Secondo alcune dicerie l’agente di origini calabresi si sarebbe invaghito, non 
corrisposto, della bella canzonettista, e perciò avrebbe preso a perseguitarla. 
Dal processo sulla morte di Rosetta che si concluse nel febbraio 1915 Musti 
fu assolto per non aver commesso il fatto e Santovito per insufficienza di 
prove. Lo stesso referto ospedaliero confermò la morte per avvelenamento. 
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Una verità ufficiale cui gli otto fratelli e sorelle di Rosetta, i genitori e tutto il 
popolo del Ticinese non credette mai. 

Al punto che Rosetta divenne un personaggio della mitologia popolare, 
tramandataci attraverso la canzone Povera Rosetta che è stata cantata da 
tanti interpreti con alcune varianti e imprecisioni. Secondo la versione di Milly 
«il 26 d’agosto in una notte scura hanno trovato un corpo la squadra di 
questura». Nanni Svampa e I Gufi sbagliarono giorno e cantarono «Il 13 di 
agosto in una notte scura commisero un delitto gli agenti di questura». Era 
questa una versione più colpevolista e accusatoria, tanto che tirava in ballo 
anche il presunto colpevole: «O guardia calabrese per te sarà finita perché te 
l’ha giurata tutta la malavita». Le due versioni, composte sulle note di una 
canzone militare, si possono facilmente ascoltare su YouTube. 

Della povera Rosetta si occupò anche Leonardo Sciascia, in coda a una 
ricerca sulla Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni. La colonna 
infame sorgeva in via Gian Giacomo Mora, non lontana dal Carrobbio. E ad 
essa secondo alcuni si riferiva la canzone quando, alludendo al mestiere di 
prostituta, dice «battea la colonnetta». In realtà la colonnetta di cui parla la 
canzone è con tutta probabilità la colonna intitolata a San Lazzaro che 
sorgeva in piazza Vetra. Colonna a parte, il saggio di Sciascia Storia della 
povera Rosetta, pubblicato in tiratura limitata nel 1983 con illustrazioni di 
Franco Rognoni per le edizioni d’arte di Franco Sciarelli, restituisce dignità e 
verità a un personaggio popolare di una Milano che non c’è più. Interprete di 
questa Milano d’antan era anche Luciano Visintin, l’indimenticato cronista del 
Corriere della sera che il 25 febbraio 1980, grazie all’aiuto degli eredi, scovò 
tra le carte di Guido Forcolin, un commerciante di calze di via Torino, una foto
della bella Rosetta. Dietro Guido aveva annotato romanticamente: «Rosetta, 
mi hai dato le più belle notti d’amore della mia vita».


