Rosetta di Piazza Vetra: la povera Rosetta tra storia e leggenda

Avvenne il 27 agosto 1913, quando il Corriere della sera e gli altri quotidiani
milanesi riportarono la notizia del suicidio di una giovane «canzonettista» che
la notte tra il 26 e il 27, verso le 2, era stata fermata con un’amica e quattro
uomini con cui si intratteneva in una carrozza. Sembra che il gruppo, piuttosto
allegro e in vena di baldoria, non volesse obbedire agli ordini della polizia di
sgombrare, tanto che fu necessario I'uso della forza. Colpita da una
bastonata della polizia, la ragazza avrebbe ingerito delle pillole di sublimato
corrosivo durante il trasporto all’ospedale Maggiore, dove mori alle 11.30 del
27.

Questa la prima versione dei fatti, che non risultd essere quella veritiera. La
povera vittima si chiamava Elvira Andrezzi, avrebbe compiuto 18 anni il 1°
settembre, ma era conosciuta con il nome di Rosetta. Di una bellezza intensa
e sensuale, la povera Rosetta stava cercando di riscattarsi dal’ambiente
malavitoso in cui era nata. In marzo aveva calcato le scene del teatro San
Martino, in piazza Beccaria, probabilmente I'attuale Gerolamo, dove si era
esibita con successo in un brano scritto appositamente per lei dal poeta
Marco Ramperti e musicato dal maestro Mignone: si intitolava Scarliga, che
in dialetto milanese vuol dire «scivola». Si era esibita con il nome d’arte di
Rosetta di Woltery e secondo la Gazzetta degli spettacoli del 15 aprile 1913 il
successo si era ripetuto anche al teatro Margherita di Roma. Presto sarebbe
andata in tournée a Genova e in altri teatri.

Ma Rosetta non aveva ancora saputo dare un taglio netto con gli ambienti
della prostituzione e della ligéra, come si chiamava la mala milanese. Il suo
paroliere Ramperti scrisse che era «corteggiata da milionari e amante di
teppisti». Comunque, i fatti quella sera del 26 agosto non andarono come
avevano riportato i giornali sulla base dell'informativa di polizia. A fornire una
versione piu veritiera di quella storia tragica fu una tempestiva inchiesta
dell’Avanti!, allora diretto da Benito Mussolini. | cronisti del quotidiano
socialista tornarono al Carrobbio il giorno dopo e ricostruirono i fatti secondo
le tante testimonianze dei passanti o degli abitanti che si erano affacciati alle
finestre.

Sembra che Rosetta e i suoi amici non stessero cantando ma effettivamente
non volessero lasciare largo il Carrobbio. | due agenti che avevano dato
I'ordine di sgombrare chiesero allorasisito di una pattuglia di venti poliziotti




che stazionava nella vicina via Torino. Vennero usate le maniere forti e le
daghe (i manganelli) in dotazione: Rosetta aveva preso una «piattonata» che
I'aveva fatta svenire. Accompagnata verso via Vetraschi, dove abitava la
sorella e dove aveva incontrato un fratello che faceva il facchino e stava
andando al mercato del Verziere, la povera ragazza era stata picchiata una
seconda volta ed era ancora svenuta. Fu allora trasportata in largo Carrobbio
e, probabilmente, mentre i poliziotti discutevano se trasferirla in questura o
ricoverarla all’ospedale, Rosetta aveva ingerito le pastiglie di sublimato per
fingere il suicidio ed evitare I'arresto. Secondo il registro di ricovero riportato
dall’Avanti!, «Elvira Andressi (sic) di anni 19, abitante in via Gaudenzio
Ferrari 7, a scopo suicida ingoiava 3 pastiglie di sublimato corrosivo (?). Lei
dice perché arrestatay.

Che cosa voleva dire quel punto interrogativo? Secondo I'’Avanti! Rosetta non
aveva ingerito le pillole, tanto che non era stata trovata traccia del veleno
«nel lavaggio gastrico immediatamente praticato». Probabilmente la ragazza
era morta per le conseguenze delle percosse. Perché, chiedeva il cronista del
giornale socialista, alla sorella Maria che era andata a visitarla non era stato
dato il permesso di vedere in quali condizioni era il corpo di Rosetta? Aveva
potuto soltanto notare una grossa ecchimosi a un braccio. «Mi hanno
ammazzata», sussurro Elvira alla sorella maggiore.

Alla versione della polizia non credeva piu nessuno. Per la morte della povera
Rosetta fu aperta un’inchiesta. Durante I'indagine vennero fuori tutti i
precedenti una vita breve ma turbolenta: le risse in una trattoria con una
prostituta detta «la contessav, il processo per la rapina della gioielleria
Archenti di piazza del Duomo. L’autore del furto, riconosciuto colpevole, era
un amante di Rosetta, Attilio Orlandi, detto buterin, piccolo burro. Ma la
ragazza fu assolta. Durante I'inchiesta venne fuori anche il nome di un agente
di polizia, Mario Musti, gia protagonista nelle indagini sulla rapina. Lo stesso
Musti che assieme a un altro agente, Antonio Santovito, fermo e accompagno
Rosetta in ospedale quella sera tragica.

Secondo alcune dicerie I'agente di origini calabresi si sarebbe invaghito, non
corrisposto, della bella canzonettista, e percio avrebbe preso a perseguitarla.
Dal processo sulla morte di Rosetta che si concluse nel febbraio 1915 Musti
fu assolto per non aver commesso il fatto e Santovito per insufficienza di
prove. Lo stesso referto ospedaliero confermd la morte per avvelenamento.




Una verita ufficiale cui gli otto fratelli e sorelle di Rosetta, i genitori e tutto il
popolo del Ticinese non credette mai.

Al punto che Rosetta divenne un personaggio della mitologia popolare,
tramandataci attraverso la canzone Povera Rosetta che € stata cantata da
tanti interpreti con alcune varianti e imprecisioni. Secondo la versione di Milly
«il 26 d’agosto in una notte scura hanno trovato un corpo la squadra di
questura». Nanni Svampa e | Gufi sbagliarono giorno e cantarono «Il 13 di
agosto in una notte scura commisero un delitto gli agenti di questura». Era
questa una versione piu colpevolista e accusatoria, tanto che tirava in ballo
anche il presunto colpevole: «O guardia calabrese per te sara finita perché te
I'ha giurata tutta la malavita». Le due versioni, composte sulle note di una
canzone militare, si possono facilmente ascoltare su YouTube.

Della povera Rosetta si occupd anche Leonardo Sciascia, in coda a una
ricerca sulla Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni. La colonna
infame sorgeva in via Gian Giacomo Mora, non lontana dal Carrobbio. E ad
essa secondo alcuni si riferiva la canzone quando, alludendo al mestiere di
prostituta, dice «battea la colonnetta». In realta la colonnetta di cui parla la
canzone € con tutta probabilita la colonna intitolata a San Lazzaro che
sorgeva in piazza Vetra. Colonna a parte, il saggio di Sciascia Storia della
povera Rosetta, pubblicato in tiratura limitata nel 1983 con illustrazioni di
Franco Rognoni per le edizioni d’arte di Franco Sciarelli, restituisce dignita e
verita a un personaggio popolare di una Milano che non c’é piu. Interprete di
questa Milano d’antan era anche Luciano Visintin, I'indimenticato cronista del
Corriere della sera che il 25 febbraio 1980, grazie all’aiuto degli eredi, scovo
tra le carte di Guido Forcolin, un commerciante di calze di via Torino, una foto
della bella Rosetta. Dietro Guido aveva annotato romanticamente: «Rosetta,
mi hai dato le piu belle notti d’amore della mia vita».




